你眼睛会笑　弯成一条桥
终点却是我 永远到不了
感觉你来到　像风的呼啸
思念是苦药　竟如此难熬　每分每秒
 
我找不到 我到不了
你所谓的将来的美好
我什么都不要　知不知道
若你懂我这一秒
 
我想看到 我在寻找
那所谓的爱情的美好
我紧紧的依靠　紧紧收牢
不敢漏掉一丝一毫
愿你看到
 
————范玮琪《到不了》
 
 
一．会笑的眼睛弯成的桥
 
记忆中的他，轮廓分明，高挺鼻梁，单薄嘴唇，浓眉小眼，笑的时候，眼睛微微一弯，便真的宛如一条桥。
 
十七岁的盛夏。学校的补课，数学老师的拖堂搅和在闷热的暑气中，吸走了空气中最后的一滴水汽。
 
放学回家的路上，烈日炎炎，朦胧困意。总爱绕一些没名的小巷骑车回家。特别是有些坡度的斜路，山坡时，狠劲蹬脚踏板，下坡时，伸平双臂，风声呼啸过耳边，飞一般的感受。仅仅是短短的一段路，却是一整天最快活的片刻。
 
是那天，那天，穿过了下坡的巷子，便飞上了那一条桥，霎时，什么行人，什么街边建筑，什么路旁梧桐，统统消失不见，唯有那条桥，起起伏伏，连绵不断。觉得自己一直在飞，心中的快活伴着呼啸的风，哗啦啦撒了一路。
 
可是有一天，厌倦了飞翔，那条桥弯弯转转，还是看不到边。累了，只好俯身冲下桥。曾经，那英在听心中的男子向他描述梦想天堂的样子，曾经，王菲在问到谁与我远远的漫步云端要一种干净的自由自在曾经，周迅在说来站在身边等幸福的花开。
 
可现在，到不了，到不了。
 
 
二．放我的手在你的手心
 
天气预测的专家很早就说是今年是暖冬，可是现在感觉到的冷比以前的哪个冬天都来的要猛烈。全当是意外的喜悦。这两天的气温到了零下七度，零下六度。我告诉北京的朋友，他笑说，呵呵，赶得上北京现在的样子了，可我们在屋子里，穿着T恤都不会觉得冷。而这里呢，宿舍，自习室既没有暖气，也没有空调，阴冷潮湿的天气，穿得再多也暖不了。下了自习回宿舍，只能揣着一个小小的热水袋去暖几乎冻僵的手。
 
想家，想以前的冬天，每个晚自习回家，定会去爸妈的房，把冰的手塞进他们暖的被里。那会两只手，一只在妈的手里，一只在爸的手里。我趴在他们的床边，心里暖暖的。几分钟后，去洗漱，去看书，去睡觉。温暖一夜。
 
而现在，到不了，到不了。
 
 
三．冬季是枯瘦并且单调的
 
这句话，不记得是从图书馆的哪本书上随手摘到单词本封面上的。每天三遍从图书馆里出来，走在两岸夹树的小路，那细长干瘦的枝丫总让我想起这话。
 
漫天大雪。从大的玻璃窗看出去。灰的天。灰的墙。灰的树枝。一教楼的屋顶，烧暖气片散发出来的热气，升腾，翻滚，不过爬到一树之高，便溶入这灰的世界。惟有屋顶上的一层薄雪，透露出这里还有着那么的一片光亮。
 
每天每天，晚睡早起，和三四个考研的同学。六点钟，醒了的一个去叫另几个起床，一遍叫不醒两遍，两遍叫不醒三遍，若有一天经常最晚起来的一个早起了一回，肯定会有另几个一番唏嘘感慨，然后笑一通，打了开水，戴上手套，拎上书包去吃早饭，在图书馆门前等开门，说说笑笑，驱赶清晨的寒意。
 
图书馆开了门，占最靠空调的位置，书啊，本的，杯子，cd机摊了一桌。然后各自看书学习，有人在书里读到什么好玩的东西或发现什么好玩的事，便写在随手的演草纸上，传过来传过去，会心笑笑，再各自埋头苦读。暖气扑在每个人的脸上，绯红绯红，可爱的很。
 
从图书馆出来的路上，会有人说起，这一天天的，若不是家里人，真的不想考了。也会有人唱到那句，生命的尊严和社会的压力哪个更重要。当然还会说到，分别就在眼前。说到沉重处，便都不说话，匆忙赶路。常常几人走成一排，大口呼吸，看谁呼出来的白气冲的最远。笑闹一番，也便到了饭堂。饭桌上会说起队领导的昏庸与势利，有时也会恐慌若是自己到了他们这个年龄，这个地位会不会也沦落成这样。可那些曾经的理想呢，都会去到哪儿。周星驰说没有理想的生活就跟咸鱼没什么两样。那现在的我们呢，所做的是不是在靠近理想。
 
张楚说他的理想还埋在土里，郑钧说他有三分之一的理想，那我们的理想呢？
 
到不了，到不了。